认识孙永迁，在疫情横行的三月，第一次采访孙永迁就碰了钉子。孙永迁直言不讳地说：“没什么好说的，那么多年过去了，我不想接受采访。”

　　转眼一个月过去了，再次拨通孙永迁的电话，也许是被我的执着感动了，他把我请到家里，跟我聊起了那场战争——对越自卫反击战。

　　“自从参战以后，牺牲这个词我一直不愿提起。在那场战争中，我亲眼目睹一个个亲密的战友离我而去，几秒钟血肉横飞就没有了啊！我救也救不活他们！每当我回想起来，就会肝肠寸断……”听着孙永迁的讲述，我的泪水也情不自禁涌出来。

　　1979年2月17日6点40分，信号员对天空发出3颗红色信号弹，125师炮群对越南炮击，15分钟的火力轰击，吓得敌人闻声丧胆。与此同时，工兵出动，分别在马鞍山300高地东侧的越军前沿障碍物中使用320迫大炮开辟通道，374团特务连工兵排冒死排除1.5吨炸药，抢占水口大桥并架起5座浮桥，125师部队指战员浩浩荡荡挺进越南。

　　125师373团为广西边防53252部队、广东53210部队，担任正面主攻。为了打好出国第一仗，125师指挥部考虑到新兵占部队的70%，加上营长、连长、排长都没打过仗，派张副师长进入373团组成师工作组，并派师预备队375团2营配合373团、担任助攻。

　　373团指挥部率部队进入弄温山口，沿波安向复和城北侧班占高地穿插。当部队进入谷芳时，发现这里四面环山、地势险要，越军在这里构筑许多明碉暗堡，拼命阻止我军进攻。当373团部队沿山谷小路进攻到谷芳西北侧开阔地时，越军三面火力交叉向我军打来。

　　第一次进攻谷芳被越军轻重机枪、高射机枪平射及手榴弹打了回来。373团指挥部部署40迫火箭筒和班用轻机枪压制越军，让卫生员迅速抢救伤员和带回烈士遗体。

　　孙永迁是7连的卫生员，在生死考验的战场上，他不顾一切往前冲，只想着怎么抢救伤员。一个腹部中弹的战士受伤，孙永迁“咔嚓”一声用剪刀剪掉伤员身上的装具带，熟练地给他包扎好。伤员慢慢地睁开眼：“卫生员，谢……谢你！”孙永迁安慰他说：“同志，坚持一下，我们马上把你送下去。”“不，我还要战斗”，伤员坚持着要爬起来，被孙永迁按住了，“为什么要把我送下去？为什么？”孙永迁沿着部队杀开的血路，就这样一连抢救了5名伤员。

　　孙永迁左臂佩戴红十字袖章，脖子上挂着剪刀带，剪刀插在腰带上，右臂挂着药箱，左边装一大兜急救包，腰后面还挂着4枚手榴弹。战斗激烈时，司号员孙建风右腿关节中弹、扑倒在地，他试着要站起来，但右腿像灌了铅一样抬不动。孙永迁迅速跑到他跟前，把他背到一个炮弹坑里止血包扎。然后，孙永迁又出现在另一个伤员面前……

　　眼看着一个个战友倒下，孙永迁拉着另一个卫生员罗北典，一如既往地抢救、包扎，再抢救、再包扎，再放到担架上，让担架队抬走。他说，每一个战士的生命都是无比珍贵的，他要尽全力抢救每一个受伤的战友。

　　第二次进攻时，373团指挥部用80瓦中波中继台、50瓦中波密码台呼叫水口42军炮群和125师炮群向谷芳开炮。由于谷芳是水口炮群打击死角，遇到很大阻力，只能发起第三次进攻，部队进攻到半山腰时，还是被敌军打了回来。再次进攻，山上越军的阻击比前两次更激烈——不光用轻重机枪扫射，而且用60迫击炮向我军开炮，造成373团死伤一大片，我军被迫停止进攻。

　　孙永迁抢救一个又一个受伤的战士，这时，在机枪手田富贵、2名担架员以及其他连的战友中，又有4个倒下了，他们都是中弹负伤。孙永迁不顾一切跑过去，敌人的机枪杀过来，子弹从他头发上飞过，他猛地蹲下一闪，躲过子弹后又奋不顾身地迅速抢救伤员，把4位战友一个一个包扎好，转移到安全的地方。

　　战斗持续了近10个小时，暮色笼罩了血腥的战场，孙永迁一时间产生了一种晕眩感。模糊中他听到声响，发现是双腿负伤的通信员刘永明在向他靠近。孙永迁吃力地坐起来，爬过去就要背刘永明。但刘永明说什么也不肯，孙永迁使出浑身力气站起来，强行背起刘永明，在崎岖的山路上深一脚浅一脚地往前走。当碰到转回来的担架队时，孙永迁已经背着刘永明走了2里多的山路。他刚把刘永明放下就倒在地上了。

　　罗北典嗷嗷大哭，大声呼唤孙永迁的名字，才逐渐唤醒了他，这时已经是傍晚6点多。敌人的又一颗炸弹落在我军阵地上，炸伤了7连的3名战士。这时，只见孙永迁不顾一切从地上爬起来，敌人的火力又一次扫射着他。他躲过火力，连续又把3名伤员背到安全的地方进行包扎，并把他们全部抢救过来。到晚上9点多，孙永迁又将7名伤员送到安全隐蔽处，保全了他们的生命。就这样，在敌军火力下奋勇抢救了三个单位的伤员共43名。

　　天已经黑下来，侧翼助攻的375团2营报告：40迫火箭筒弹、60迫迫击炮弹已经打完，子弹消耗大半，373团指用电台向军、师两级报告战况。军区前指同意撤回、第二天再战。

　　傍晚373团按军区前指命令撤回并通知375团2营一并撤离。怕部队拥挤在山谷中越军追来造成伤亡，373团参谋长指挥部队撤离，直到晚上9点，部队从越南撤离完毕。2月17日373团在谷芳和越军苦战一天。另2路大军125师375团、374团迅速攻下314高地、300高地、马鞍山高地、哥勘高地、独立石山、波街、班盖高地，顺利穿插到复和糖场。

　　两团汇合后，攻下巴脱高地、195高地、三丫口高地，顺利打下复和县城及县城周围高地。2月18日上午7点20分，373团一个营带领军区炮一师去谷芳，373团部队用机枪、火箭筒、火焰喷射器压制越军，炮兵快速调整角度，将谷芳越军阵地炸毁，越军高山基本轰成平地。战士们感到大快人心——为373团的伤亡战友们报了仇。

　　经过一个月的激烈战斗，大部队1979年3月16日胜利归国，孙永迁随部队回到深圳。1979年9月17日，中央军委授予孙永迁“战场救护模范”称号，并评为一级战斗英雄。1992年，中央军委主席江泽民考察373团。在广州白云宾馆，孙永迁受到江泽民的亲切接见。

　　孙永迁出生于湖南一个农民家庭，1976年参军来到深圳，在布吉新兵营紧张训练2个月后被分配到军区惠州农场搞生产建设。那时他是3营7连一名卫生员，自打完仗3月16日胜利凯旋后，他一直在373团任职；1977年继续学医，一步一步成长为一名军医。1997年9月，孙永迁以副团级转业到地方，被分配到深圳龙华区人民医院，成为总务处后勤保障工作的负责人，一干就是20多年，直到他退休。他几十年如一日，对党忠诚，任劳任怨，默默地坚守着平凡的工作岗位。

　　孙永迁说：“我算是老深圳了，血与火的洗礼让我变得愈发宁静，对生命有着更深刻的认识，对金钱和权利，我看得很淡。”他觉得人活着就是美好的。现在退休了，孙永迁在家带孙子，享受人间的天伦之乐，追求一种宁静的晚年生活。他说：“我很珍惜来之不易的生活。对战友的怀念是刻骨铭心的，那种情感谁也取代不了。”说到这里，他的眼睛又湿润了。